
Bienvu-e-s dans ce numéro exceptionnel du journal des Volubiles ! Notre premier hors-série, oui ! Témoi-
gnages, et mini-reportage pour rendre compte  de notre voyage en ...

Guyane pour le festival Kouté Pou Tandé.
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Zoukouyanyan, la luciole ! Barbara

Ca commence par un directeur artistique,  conteur, breton polyglotte, 
un enseignant avec le sens de l’humour et des réalités : David Mérour. 
Avec lui, une équipe de bénévoles et de salariés : métropolitains, 
bushinengués et amoureux de la guyane. Il y a Priscillia, qui sitôt son 
spectacle finit saute sur son scooter pour aller présenter l’apéro conte 
avec une énergie et un sourire qui ne laisse pas imaginer qu’elle vient 
de suer 1h sur scène. Il y a Romana, conteuse mais aussi interprète 
djuka durant le festival. Je n’aurais jamais pensé avant de la rencon-
trer que l’on puisse faire 7h de pirogue en petite jupe serrée, joli haut 
à volant et interminables boucles d’oreilles tout en ayant toujours 
la classe à l’arrivée. Romana, qui peut aussi nous expliquer tous les 
codes de la culture bushinengués puisqu’elle en est issue. Romana, la 
rencontre des mondes et des temporalités. Il y a Aliette et sa guitare, 

qui conte-chante la Guyane qu’elle aime passionnément. D’ailleurs, elle nous la dit : sa maison est au milieu de 
la forêt. De fait, elle est familière des migales à pattes roses (inoffensives), de différentes races de singes, même 
de quelques serpents à l’occasion. Il y a Brieuc, le jeune breton, qui découvre le monde des contes et y fait sa 
place avec un sérieux qui fait plaisir à voir. 

Et les bénévoles alors ? Le président, Philippe Legué, l’homme qui n’a peur de rien et reste en plein vent et 
face à la pluie alors que la pirogue s’engouffre dans un passage dangereux du fleuve, le trésorier, Christophe, la 
secrétaire, Laeticia.

Tous ensemble, ce beau monde et tous ceux que je n’ai pas cités  vont raconter des histoires dans les écoles, sur 
les temps périscolaires, proposent des activités autour du livre, de l’écriture et de la création de récit. Les enfants 
s’emparent des histoires. Et le monde ralentit.
Un autre temps fort de l’année pour l’association : le festival Lire et dire.
En savoir + : http://zoukouyanyan.com/

Elle est belle, l’école ! Anne-Lise

L’observatoire de la non scolarisation a été crée en 2005 afin d’identifier les enfants non scolarisés. De mémoire 
il y en aurait aujourd’hui 6000 identifiés.

Pourquoi ces enfants ne vont-ils pas à l’école ?
Car il manque de bâtiments et de professeurs. Dans certaines écoles, il y a une nouvelle classe sous le préau.
De plus, pour espérer avoir une place, il faut être inscrit auprès de la mairie. Et pour être inscrit, il faut avoir une

http://zoukouyanyan.com/


carte d’identité ou un certificat de naissance. Or certains 
immigrés qui viennent d’arriver n’ont pas forcément ces 
papiers là et apparemment les employés de mairie ne sont 
pas tous très aidants dans les démarches.
Pourtant, à St Laurent du Maroni, la municipalité construit 
une école par an et cela ne suffit encore pas. 
De plus, les statistiques estiment que la population  va pro-
chainement doubler. Forte natalité et immigration crois-
sante. Là-bas on s’attend bientôt à une arrivée massive du 
Venezuela.

Métissage  : Créoles, Bushinengués, Amérindiens, Mongs 
de Chine, Haïtiens, Brésiliens, Surinamiens, Métropolitains…Qui pose la question de l’enseignement. Car la 
plupart de ces enfants n’ont pas pour langue et culture maternelles le français. Faut-il garder ces programmes à 
l’identique ? Un enseignement avant tout et  à tout prix par l’écrit ? Certains professeurs doutent, remettent en 
question mais se sentent liés par l’inspection.
Car même à Grand Santi, loin sur le fleuve Maroni, les inspecteurs sont là ! 

Appel à tous ceux qui auraient la fibre pédagogique. Si vous avez une âme d’aventurier des solitudes sociales 
couplée avec une âme d’aventurier des rencontres culturelles, et si vous êtes détenteur d’une licence, vous 
pouvez postuler pour être instituteur contractuel dans une école le long du fleuve. Vous verrez, le fleuve est 
magique et les gamins fort attachants.
Les vacances scolaires sont les mêmes, vous pourrez rentrer de temps à autre en métropole. D’ailleurs, encore 
une petite aberration. Car chez les Bushinengés, en septembre-octobre on brûle un petit bout de forêt pour 
faire des abattis pour la culture de manioc. C’est la saison la plus chaude. Beaucoup de gamins ne font pas la 
rentrée des classes afin d’aider leurs parents.

Mon premier atelier à Grand Santi
De Cayenne, il faut faire 3h de voiture jusqu’à Saint-Laurent-du-Maroni, puis 7h de pirogue jusqu’à Grand 
Santi (pauses-pipi incluses). Alors comment ça se passe 7h de pirogue ? Outre le stress généré par les sauts (les 
rapides), on alterne entre trois grandes activités principales :
Discuter - photo 1 : David Mérour et Mariam Koné, en fond Rachid Akbal et au premier plan l’épaule de 
Thierry Boécasse / Dormir - photo 2 / Regarder le paysage - photo 3 : Anne-Lise

7h plus tard, installation des hamacs, riz et poissons grillés et au lit pour les ateliers du lendemain !

Aperçu d’une école élémentaire à Cayenne



Le témoignage de Barbara
Avec Anne-Lise, nous avions préparé ensemble un atelier que nous 
allions donné chacune de notre côté : conte et objets. Oui, c’est un 
des thèmes de notre future création...Nous avions travaillé à un dé-
roulé progressif et ludique à partir d’expériences réussies qu’Anne-
Lise avait menées dans le Lot avec des classes de 6e. Aujourd’hui 
nous avions des CM1-CM2.

8h30, j’arrive dans la classe de CM2 : une grande pièce en 
bois sur pilotis, fenêtres ouvertes, bureau et professeur qui va der-
rière tout de suite à ma droite et enfants en position d’attente (la tête 
fourrée dans leur bras, comme s’ils dormaient sur leur bureau). Je 
me lance :
“Bonjour, je m’appelle Barbara.”
Les quinze premières minutes, j’ai cru que cela pourrait fonctionner : choisir un objet, imaginer si c’était un 
moyen de transport, un membre de votre famille, un animal, etc. A chaque fois, le faire bouger, émettre des 
sons en rapport avec sa fonction. Puis choisir une de ces fonctions et entamer un dialogue avec l’objet. Et je 
crois que c’est là que j’ai définitivement perdu 99% de l’effectif. Je ne sais toujours pas très exactement ce qui 
a freiné mes participants, mais je suis alors face à une classe muette, inerte et très visiblement loin de l’état 
d’enthousiasme espéré. Je change de tactique :
“Bien, dites moi ce qui vous plairait de faire. Je sais chanter, un petit peu danser, je connais des histoires. Dites 
moi, je suis ouverte à toute proposition.”
Silence persistant.
“Bien, je vais donc sortir deux minutes pour vous laisser réfléchir et quand je reviens, vous me dites ce qui vous 
plairait de faire.”
Je sors de la classe. En vérité, j’ai le besoin urgent de savoir si c’est juste moi, ou si Anne-Lise vit la même chose. 
En me rendant dans sa classe, je me rends compte que nous avons chacune dû dévier de notre “déroulé pro-
gressif et ludique”.
La solidarité dans la difficulté me redonne de la force, je reviens
dans ma classe :
“Alors ?
“Une chanson en français !
“Vous connaissez Francis Cabrel ?
“Non.
Ca alors, il y a des francophones qui ne connaissent pas Francis Cabrel ? Je me lance donc, jouant de ma guitare 
imaginaire pour m’accompagner, tel le maître.
“Moi je n’étais rien mais voilà qu’aujourd’hui…”
Une des élèves joue de la guitare avec sa règle, l’objet qu’elle avait choisi au début de l’atelier. Je l’invite à venir 
“sur scène” avec moi pour la prochaine chanson. D’autres sont volontaires. Il viennent chacun avec leur objet 
transformé en guitare. Les autres deviennent les choeurs. Finalement, tous veulent faire de la musique. On ré-
partit donc les guitares et les tambours qui m’accompagnent cette fois sur un titre en anglais (à leur demande). 
Après ça, ils veulent danser. C’est la récré, pause !

Après débriefing avec Anne-Lise pendant la récréation, je leur propose que l’on fasse quatre groupes pour 
ensemble raconter une histoire où il y aura de la musique et de la danse. Ils sont partants. On dessine quatre 
cercles à la craie sur le sol en bois : les guitares pour la mélodie, les tambours, les danseurs et les bruits de la 
nature. Je suis la conteuse et chef d’orchestre, je donne et reprends la parole avec un geste approuvé par tous.
Et nous voilà repartis dans le monde des contes. 
L’atelier a duré trois jours  et s’est clotûré par des représentations pour chaque classe de l’école. Une aventure 
ébouriffante, e(t)-mouvante. Et quand même un peu grâce à Francis Cabrel.

Une rue à Grand Santi



Le témoignage d’Anne-Lise

8h30 : j’arrive dans la classe de CM1. Il y a une caméra, un homme 
et une femme : un reportage pour la télé. Ils me demandent si cela me 
gêne qu’ils restent filmer. Je réponds : « On va essayer mais comme je 
viens d’arriver et que je ne sais pas comment les enfants réagissent à 
la caméra, on avisera au fur et à mesure ». 

Puis je me présente à l’instituteur. Il est remplaçant seulement pour 
aujourd’hui. Il ne connait pas non plus les gamins. D’accord. Je me 
présente succinctement. Certains me regardent, d’autres sont occu-
pés avec leur cahier. Alors très vite j’attrape un objet sur le bureau : 
un pinceau. Je commence à délirer avec : alors si c’était un moyen de 
transport ce serait une fusée. Et voici que je fais la fusée. Ils rigolent. Très bien « Choisissez tous un objet !».  Si 
c’était...le moyen de transport, ça a bien marché, l’animal aussi, mais quand on est arrivé au personnage, j’avais 
perdu presque tout le monde. Alors j’ai repris mon pinceau et j’ai commencé à entamer un dialogue avec lui, il 
me parlait, je traduisais. Il disait en gros qu’il aimerait bien jouer avec d’autres ! J’en ai récupéré la moitié. Cer-
tains se sont mis à deux et ont inventé des saynètes avec des objets et cette idée de traduction. Mais les autres 
faisaient tellement leur vie que c’était même difficile d’entendre ceux qui voulaient montrer.
Je crois que ce n’est pas longtemps après que Barbara est arrivée dans la classe, que la récréation a sonné et qu’on 
a changé de tactique.

Je leur ai raconté une histoire. Déjà à Cayenne je l’avais senti, mais là c’était encore plus fort : ils ont une écoute 
des histoires incroyable, très belle. Ils ont l’air d’être pris dedans. 
Et puis je leur ai proposé qu’on raconte ensemble. Quelques enfants n’étaient pas partants. J’ai compris 
ensuite :  dans leur culture, il faut attendre le soir pour les contes sinon ça porte malheur, ton père peut avoir un 
grave accident. Mais la majeure partie de la classe a participé pour ce conte commun. Suivant le topo créé avec 
Barbara à la récré, il y avait un groupe de bruiteurs, un groupe de mimeurs et moi j’inventais l’histoire, m’inspi-
rant de ce qu’ils me proposaient. Au fur et à mesure, ils se sont tellement pris au jeu et c’est eux qui inventaient 
, moi je restais garante de la structure.

Ouf c’est fini pour aujourd’hui, mais que faire demain ? En fait j’avais oublié de compter 
sur la puissance des contes et peut-être aussi sur notre dextérité à les raconter. Quand 
je suis revenue le lendemain, ils m’ont demandé à nouveau l’histoire de ‘Pas de chance’ 
qu’on leur avait jouée la veille avec Barbara. Je leur ai répondu que je ne pouvais pas la 
faire seule mais qu’ils pouvaient, eux, me la raconter.
Je fus bluffée : imitation gestuelle, certaines phrases du conte reprises à l’identiques. Ils 
avaient tout le déroulé. Chapeau !

Soirée à Anacondé Barbara

Anacondé, c’est à 5 minutes de Grand Santi en pirogue. 5 minutes et d’un coup, on a l’impression d’avoir franchi 
une porte spatio-temporelle : nous débarquons dans un village bushinengués 
: entre construction en dur et en bois, toit de tôle et de feuilles, bières fraîches 
et télé branchée sur feuilleton à l’eau de rose, nous marchons à la lueur de nos 
frontales jusqu’au carbet central.
Là, le monde s’installe : sur des chaises en plastique blanc, sur le muret du 
carbé, debout à l’extérieur. C’est plein, les histoires commencent. Thierry 
Boécasse se lance, accompagné de son tambour et de son ngoni. Les gens 
dans le carbet écoutent, mais autour déjà, ça discute. C’est maintenant au 
tour d’Anne-Lise, qui doit développer à fond sa partie corporelle pour garder 
l’audience attentive. Puis c’est à moi. Idem. Et autour, j’ai l’impression que 

Arrivée des enfants en pirogue à G. Santi

Bancs pour discuter à 
plein au bord du fleuve 

à G.Santi

Le carbé. Et si on s’approchait ?



tout le monde fait deux choses à la fois : écouter et autre chose. Parler avec son voisin, regarder ailleurs si j’y 
suis, trouver une meilleure place. Et toujours autour, le adultes qui discutent. Je sors de là ruisselante. 

Vient le tour de Binda Ngazolo. Il conte depuis 45 ans et a fait ses armes au Cameroun. D’après ce qu’il nous 
a raconté, c’est là-bas que tu trouves les pires publics jamais rencontrés. S’ils n’aiment pas, ils crient “dégage !” 
jusqu’à ce que tu partes ou que tu sois meilleur. Binda, le conte-combat, il connaît. Il se lance.

Il nous surprend en 2 secondes. Oui, il a retenu le mot magique, l’appel djuka. Quand il crie, “Dilitin !”, d’un 
coup, l’assemblée entière, parents et enfants répondent :”Daïtin !”. Il a rassemblé le public qui semblait dispersé. 
Il leur explique ensuite son appel à lui. Il dira “RRRRrrrouédjébé !” et tous répondront comme un seul homme 
“Hé !”. Il commence son histoire. Et le combat démarre. 
Binda a dû rassembler son public quasiment toutes les deux phrases, il a expliqué de nombreuses fois aux 
adultes et enfants bavards qu”A leur du conte, on ferme la bouche”, sans effet miracle; mais les gens l’ont suivi 
(car ils suivent qu’ils en aient l’air ou pas). Il a réussi à mener son histoire à une intensité telle que l’on ne savait 
plus qui racontait, le conteur ou le public. L’ovation finale fût grandiose. Et moi, j’avais pris la leçon du siècle. 
Wouah !

Mais ça, ce n’était que la première partie de soirée. Ensuite, il y a eu : la danse ! Les hommes aux tambours, et 
Romana qui enfile des bracelets de graines qui font tchiki tchiki aux pieds puis s’élance sous le carbet. Suivie 
bientôt par un blanc, un professeur des écoles qui vit là depuis plusieurs années. Ils dansent ensemble, bracelets 
aux pieds, au rythme frénétique des tambours insatiables et sous les cris et applaudissement du public. Puis ce 
sont les jeunes filles et les jeunes garçons qui s’y mettent, enfilant les bracelets de graines, se les refilant les uns 
aux autres. Et dans les corps des enfants, je vois la femme et l’homme qu’ils seront, l’ondulé de la liane, et la force 
des rapides qui rendent le fleuve dangereux. Ils sont sacrément beaux ...

Ce soir là, j’ai compris pourquoi il existait des anthropologues. Car lorsque tu découvres que le dépaysement 
t’enracine dans ton humanité, que l’altérité t’ouvre les yeux sur les limites de ta pensée en même temps qu’elle te 
propose de les repousser, cela devient très dur de s’en passer.

La Colonisation par le bagne Anne-Lise

Bagne de Saint Laurent le Maroni, le camp de la transportation : 1852-1953

Il était une fois la France qui a voulu faire comme la Grande Bretagne : coloniser grâce aux prisonniers. Mais 
était-ce là son vrai projet ?
Il y a bien longtemps, la Grande Bretagne décidait d’envoyer ses prisonniers pour coloniser les terres d’Australie 



et de Nouvelle Zélande. Apparemment les bagnards restaient 6 mois enfermés à casser des cailloux ou autre, 
puis on leur donnait un lopin de terre et un peu d’argent pour s’installer. Cela a tellement bien fonctionné que 
ces colonies sont devenues pays indépendants.

La France, de son côté, a instauré le fonctionnement suivant : le système du doublage.
La peine au bagne est de 5 à 8 ans et plus. 

5 ans de bagne = 5 ans minimum sur le territoire guyanais avant d’avoir le droit de repartir chez soi. 
8 ans de bagne = rester en Guyane à vie. 

        
   

L’ entrée du bagne              Cellule individuelle des récalcitrants     Là, on dort tous ensemble attachés 
par les pieds à la barre en métal

Au bagne, les prisonniers se nomment les «  transportés  ». Ils sortent au-dehors du bagne la journée pour 
construire : maisons des gardiens, puis maisons pour particuliers, administrations, théâtre, cinéma. La nuit ils 
dorment dans des maisons-prisons collectives. Sauf les « récalcitrants » qui ont alors le droit de dormir sur des 
lits en pierre avec des fers à la cheville qui te coupent la circulation sanguine.
Après leur peine au bagne, ils sont appelés « libérés ». Jusqu’en 1880 environ, les « libérés » avaient droit à un 
pécule et à une terre à défricher. Ils pouvaient également se marier avec les femmes, prisonnières « libérées » 
elles aussi, à qui les bonnes sœurs avaient appris la couture et la cuisine. Peu ont réussi à s’installer et à vivre 
de leur terre. Maladies tropicales, épuisement dû aux années de bagne. Après 1882, l’état français a  arrêté ces 
mariages trop tardifs qui donnaient trop peu de descendants et a limité la concession de terre à ceux qui avaient 
de l’argent en sortie ! Les libérés se retrouvaient donc souvent à la rue sans argent. Ceux qui avaient été artisans 
ont pu rouvrir un commerce, les autres crevaient de faim, n’avaient pas de logement. Louer ses services ? Com-
ment faire concurrence aux bagnards qui travaillaient gratuitement ? Leur seul moyen de survie pour la plupart 
était de commettre un nouveau larcin afin de retrouver le gîte et le couvert du bagne.  Ils devenaient alors des 
« relégués ». Et dormaient dans des cellules individuelles. 

Autres bagnes
Les fortes têtes, les prisonniers politiques été envoyés dans les bagnes sur les îles : île du diable, île du salut, île 
royale. Certaines des cellules avaient comme toit des simples barreaux. Pluie, soleil leur tombaient directement 
sur la tête. Le taux de mortalité était très élevé. Mais moins que les camps où les malchanceux avaient été sélec-

tionnés pour défricher la forêt. Les maladies tropicales les décimaient.

On estime à 70000 le nombre de condamnés qui sont passés par les bagnes de Guyane.

Orpaillage
Certes l’orpaillage clandestin existe. Cf cette photo d’une installation clandestine sur 
le Maroni. Certes beaucoup de Garimpeiros (brésiliens) viennent en Guyane espé-
rant passer, grâce à cet or, de la survie à la vie. Et certes il y a pollution des rivières. 
Mais que dire alors de l’orpaillage légal ? Aujourd’hui  de nombreuses associations se 
battent contre ce qui serait la plus grande exploitation aurifère à ciel ouvert. La mon-



tagne d’Or. Projet porté par des sociétés canadiennes et russes et agréé par Emmanuel Macron alors ministre 
de l’économie. On peut penser qu’il va continuer à agréer en tant que président, méprisant les coûts environne-
mentaux, sociaux et sanitaires énormes.
Je vous engage à lire l’article suivant, du journal l’humanité, très explicite : cliquez ici 

La forêt
Visite sous forme de photos commentées ...

Un merci infini à la Cie Zoukouyanyan pour ce voyage ! Nous voilà grandies,  déjà en train de loucher sur une 
prochaine destination incroyable ... Et pourquoi pas quelque part sur le continent Africain ?

Nous vous souhaitons, chers lecteurs, d’heureuses stupéfactions !
A bientôt !

Les Volubiles

Immensité du fromager Immensité de la feuille d’arbre Immensité des bambous

Nous espionnons la mer ...

Anne-lise se refraichit les pieds Plaisir du sentier côtier

www.humanite.fr/exploitation-aurifere-montagne-dor-la-perspective-qui-mine-la-guyane-633398



